一、尽早下手，尽早规划

在我看来，尽早下手，早做规划是一切的基础。尽早和文书老师沟通，确定方向，也就更有利于申请者在老师的指导下，确定比较独特的申请方向，寻找相关方面的实习和经验。否则，如果找到文书老师的时候，已经没有时间实习，生米煮成了稀饭GPA和托福都平平的小本如何收获T14 Offer？看看TA的经验，也就知道有什么佐料调什么菜，一切都悔之晚矣。而且，反正申请早、申请晚，都是一样的服务费，为什么不多享受一点服务呢！

在我2019年2月和律政签约以后托福班寒假，3月托福班寒假，律政的文书老师就联系我，和我语音确认申请方向。我在咖啡厅里和律政老师聊了将近一个小时。彼时的我，唯一拿得出手的经历就是参加了院辩论队和校辩论，并在一些比赛中取得了奖项。我本以为这样的经历可以在文书中大书特书，但律政的老师直接告诉我，这样的经历并不为美国的招生官所喜爱，并不能成为文书的主体。

于是，我们从我打过的所有辩题聊起，讨论这些辩题可以往下延展的空间托福班寒假，或者这些辩题的主题是否可以寻找到相关的实习，并打动美国的招生官。为了能够在美国的招生官面前呈现我在某个方面的成长历程，并进而呈现一个完整的“人”，我们甚至聊到了我小学和中学的相关经历，并从中发掘可以打动招生官的点。

在那次谈话以后，我们确定了三个方向，再进一步落实以后，我确定了将NGO组织和扶贫作为我文书的主要方向。

尽早确定文书，让我得以在大二和大三的两年时间里，按图索骥，寻找相关的实习经历。如果我抱着我一开始认为的：“文书就是大杂烩”，“文书就是详细版的简历”，“美国的招生官一定很喜欢我的辩论经验”等等想法，到大四再寻求帮助，则悔之晚矣。

二、及时沟通，获得帮助

在确定申请方向以后，和律政的文书老师保持沟通，在律政老师的指导下确定相关的实习方向，则是第二步。在这一点上，我以为要对律政的老师有一定的信心，要相信文书老师是和你站在同一条战线上的。也唯其如此，在申请路上遇到岔路口时，才能在老师的帮助下及时作出更为明智的决定。

比如在大三的寒假时，我开始找NGO组织进行实习。我当时先找到了“自然之友”（一个环保公益组织）的实习，甚至都已经确定好了准备入职的时间。在入职前，我跟文书老师打了一通电话，文书老师告诉我，这样的实习和我扶贫的整体设计并不能融为一体，并建议我找扶贫有关的实习，在文书老师的指导下，我找到了中国扶贫基金会的实习，并且“生逢其时”地赶上了疫情之初，武汉物资最紧张的时刻，于是身在扶贫基金会的我也参与了大量捐赠武汉物资的采购合同的审批，也算是以一种法律人的方式参与到了抗疫活动当中。这也为我日后的文书有所增色。

在和文书老师沟通的过程中，我们慢慢学会一个沟通技巧，就是让老师为你排序。比如我大三的最后一个暑假，正是申请的临门一脚，我正在托福考试、公益活动、律所实习、NGO实习等各种活动里纠结。我打电话直接求助我的文书老师，她告诉我目前我最大的短板是语言成绩，故而应该在这方面多下功夫，至于其他的经历，她非常肯定地告诉我，已经远远高于大部分申请者。因此，在那个暑假我将所有的精力放在了托福的学习上，拿下了语言成绩。

总之，如果说申请的文书是一部电影，文书老师就是那场电影的导演，相信和信赖导演，大概是每一位演员的天职。

那问题是，演员能收获什么呢？

三、申请之外，别有洞天

事实上，这一部分是我最想写的——如此漫长和大费周章的申请，除了几封offer，还能给我带来什么？

我想，是一个我从未见过的世界。

我到现在都非常庆幸我选择了“扶贫”作为我的申请方向。这当然不是说我因此可以参与到中国脱贫的伟大事业中，而是说我可以真的因此而有想法、 有机会走进扶贫的第一线，去看到山村最真实的状况。

我将扶贫的地方选在了云南中缅边境的山村，不仅是因为那里确实地处偏僻，也因为2013年我曾经去过云南的贫困山村，我想知道五六年过去了，云南的山村到底变成了什么样子？

于是，我得以重塑我对于山村的想象，也重塑我对于“脱贫”的想象。我真切地看到了一片荒芜中的沥青马路，我也真切地在一个翻过山就是缅甸的山沟沟里用手机收到了4G的信号，我看到了火龙果基地的火龙果成熟了，驻村书记带着村民在路边吆喝，而这些在以前，是我无法想象的。

当然，我也看到了那里的超市无人问津，妇女背着孩子推车卖菜，和我吃饭的乡镇干部这一辈子最大的梦想就是去北京天安门看一看，我看到了他们在山村里日复一日地劳作，日复一日地守着自己的这片土地，他们热爱土地、却又无法离开这片土地。于是，一种麻木的、深沉的悲哀在田野间弥散。这是他们的桃花源，也是他们的囚笼和坟墓。

如果不是有机会、在这样的时刻在这样的地方，我可能永远不会有机会听见这样的声音，了解他们的生活，窥探到我从未想过的世界。

一个最真切的感受是，我去过那个乡村以后，我看所有描写乡村的文学，都能闻到那一股难以形容土腥味。

我记得刚刚和律政签约的时候，律政老师转过一篇推送，大意是说希望学生可以在申请过程中，真正成为一个更好的人。我现在记得我当时对此嗤之以鼻——文书申请不过是一场交易，何来成长？

但我现在回过头来看自己的申请经历，所言不虚。

四、关于绩点和托福

我的绩点和托福成绩并不算出彩，因此也没有太多可以分享的经验。

我大一结束的时候，绩点只有3.3左右，和T14所需要的绩点相去甚远。因此非常需要我在后期发力，我在大二和大三选了大量的课程，才通过权重将绩点提高。而且，美国录取委的绩点评估也非常魔幻，美国录取委对本科学校的认可度可能占了很大比重。我最后的学术评级是S，但是据我所知，有其他学校绩点比我高的学生，反而评级是A+，所以如果学校给分不好导致绩点平平，也不必太过难过。

我的托福成绩也是一波三折，从最早的69一直折腾到了最后的100+，我觉得最大的心得是一定要及时寻求老师的帮助，而不是自己一味蛮干。我曾经自己努力了半年多，在网上找各种免费资源，甚至做完了几乎所有可以找到的TPO，但是提分效果几乎为零。在大三上学期，我参加了一家托福培训机构的辅导，在一个月时间内就提高了二十多分。在机构中，托福老师会纠正很多备考上的误区——比如我们传统认为的单词为王、写作就是要背好词佳句等等。最后，在没有背诵任何一段好词佳句的情况下， 我的托福写作考到了28分。我现在回顾自己的申请经历，最大的遗憾就是自己没有早一点报名托福课外机构，在自己备考的道路上白白耽误了颇多功夫。

五、卖一点小安利

这篇小文，我完全看作是自己申请的备忘录。律政老师在邀请我写这篇文章的时候，也明确说希望这篇文章尽可能真实，因此最后的一点小安利，完全自发的真心感受。

在申请期间，我的律政的老师们给我的最大的感受，就是“省心”二字。特别是在最后递交申请材料的过程中，尤其如此。须知，那半年正是我准备法考如火如荼、焦头烂额的时候，几乎没有心思去做我的文书和简历的写作。而律政的老师在这里展现出了非常专业且过硬的素质，我最后的简历和文书几乎完全没有修改，仅仅是在个别的细节处提了若干补充和完善的意见。特别是我的简历和文书，都是由native speaker进行的撰写，因此语言方面几乎没有可以指摘之处。也唯其如此，当我的朋友们都在讨论彼此的文书，并相互传播焦虑的时候，我可以全身心投入我的法考备考中。

而且，律政的老师不仅仅负责文书和简历的撰写，对于申请的流程也提供了颇多“增值”服务。比如我在收到了西北大学WL的邮件之后，律政老师主动替我草拟给西北大学的信件，向西北大学表明我强烈的意愿；比如在波士顿大学面试前，律政老师也帮我找了我的文书写作老师（就是那位native speaker）对我进行面试前尽心辅导。因为老师是我的文书写作老师，因此辅导的效率高，也颇有针对性，当然，我顺利通过了面试。

在申请的期间，我听到了身边很多朋友吐槽自己的中介不靠谱——邮箱留错了，文书不合格，甚至忘了投递简历……于是会暗自庆幸，自己选择了这专业的机构，和他们一起做了一件靠谱的事情。

在申请签约的时候，我签了前20的保底合同。事实上，我当时因为绩点很低，托福上不去，连这个前20的目标都都觉得难以实现。

当然，最后的成绩完全超出我的预料。那个收到康奈尔大学offer的早上，在现在想来，都有一种不真实感。我用了三个翻译软件翻译那封offer里的内容，反复跟我的朋友和群里的老师确认，确定那封信的内容真的是录取而不是拒绝。

欣喜若狂，恍如一梦。