为什么庆祝？ 这是“词典史上最伟大的成就”牛津英语小词典，史无前例的词典，历时71年完成的词典，共12卷，414825字，引文、例句183万条。 印刷字体绵延数百英里。 英国作家西蒙·温彻斯特写了一本书，叫做《万物之要》，记载了编辑《牛津英语词典》的故事。 读完这本书，我觉得词典的编修史就像一场平静的足球比赛。 反向传球耗时89分钟，却在最后时刻大踏步前进，以一粒精彩进球回应终场哨响。 声音。 1分钟的进球是词典出版的高光时刻，89分钟的漫长等待是编辑过程。

英国著名作家、词典编纂者约翰逊给词典编纂者下了一个定义：“编写词典的人，一个无害的苦工，忙于追溯词源，详细描述词义。”

在读这本书之前，我从没想过字典是时间杀手。 从1857年决定编辑《牛津英语词典》到1928年正式出版，历时71年。编辑团队一开始乐观地估计可以在10年内完成，但随着工作真正开始，发现从主编的选择到每一个章程的选择，都是债主急着要时间。

该词典的第一卷直到 1884 年才出版，比预计完成时间晚了 17 年。 覆盖了什么？ 从 A 到 ant 的所有单词，甚至以 A 开头的单词都不完整。 默里，第三位主编，也是对词典贡献最大的主编，他期望自己一天能完成33个单词，但实际上，他批准一个单词却用了两天时间。

读完这本书，我明白了，编词典不是精英主义，而是群众战术。 主编换了一轮又一轮，为词典服务的义工、校对、排字、印工更是数不胜数。 首任主编是著名诗人柯勒律治的孙子。 他严谨好学，但体弱多病，被雨淋后患伤寒而死。 把时间和精力花在美女主播和赛艇运动上，在他的手中，前任编辑收集的成吨资料散落在伦敦乃至欧洲的各个角落，变成了一堆火屑牛津英语小词典，婴儿床里的垫子牛津英语小词典，角落里不知名的垃圾。

第三任主编默里并非出身世家，也没有接受过系统的专业培训，但凭借着对中文的天赋和学习，他从乡村学校教师和银行职员成为了一名中文研究员。 他将自己为编辑词典而建造的活动板房命名为“写字间”。 整天努力工作。

其中一名助手托尔金后来成为了《指环王》的著名作者。 他负责撰写以W开头的词条，包括warm（温暖）、wasp（黄蜂）、water（水）、walnut（核桃）等英文原词。 谈到那段时间，托尔金说：“那两年我学到的东西比我生命中任何其他类似时期都要多。”

“写字间”除了工作人员外，还有来自英国、美国、印度等地的志愿者。 他们的工作是最繁重、最基础、最耗时的。 他们需要从浩如烟海的英文文献中找到自己感兴趣的，提取出每一个合适的词并记录下用例，发回编辑部，以便找到某个词最早的出处和演变史。 在数万名志愿者中，有一个格外引人注目。 他就是前美国军人迈纳，总能提供编辑部最需要的最准确的例句。 但当主编默里拜访他时，却发现这位重要的志愿者因精神错乱而杀死了一名司炉工。 他不得不被关押在牛津附近的一家精神病院多年。 读古书、找词、提例句、写卡片，是他治疗创伤后应激障碍的一剂良药。

如果把《牛津英语词典》比作一个人，他今天已经是一位 90 岁的八旬老人了。 但如果算上孕育时间，他堪称161岁的百岁老人。 71年，足以让一个婴儿变成难得的老人，足以见证很多事牛津英语词典的编纂历时 71 年，也足以带走很多人。 编一部字典花了多少时间，耗费了多少人力物力，又经历了哪些波折？ 没有惊心动魄的剧情，也没有什么亮眼的人物，但是长期的量变，终于积累了量变。 一本简单的字典，一本无声的字典，一本吃着桌上的灰不抱怨的字典。 原来是一本有温度有故事的书。 字典。